Тепло и комфорт без ущерба для стиля – неподражаемая северная мода рождается от сочетания меховых шуб с традиционными свитерами «лопапеиса», ярких и грубых материалов со смелыми аксессуарами и возможности надевать это все на себя в несколько слоев, ведь утепляться в Исландии можно практически круглый год.
«Подростком-панком я бунтовала, потому что многие люди в Исландии думают, что иностранцы – это зло и что если ты не носишь шерстяную шапку и не ешь овец, то предаешь свое наследие».
Бьорк
ЧТЕНИЕ
Пять книг, которые надо прочитать перед поездкой в Рейкьявик.
1. ХАЛЛДОР ЛАКСНЕСС «СВЕТ МИРА» 1937-1940
Лауреат Нобелевской премии по литературе, которого почти никто не читал. Он очень основательный, постепенный и пишет только сагами, но при этом совсем не скучный. В его неторопливой прозе всегда проступает что-то большее, как будто из медвежьего угла крошечной Исландии автор пытается объять весь мир. «Свет мира» – тетралогия, которую Лакснесс считал самым значительным своим произведением. Это практически автобиография: главный герой, как и автор, вырастает на хуторе, гуляет по фьордам, говорит с морем, слушает птиц и сочиняет стихи, перенимая науку кеннинга у старших скальдов. Роман о том, как любую тяжесть и несправедливость жизни можно излечить поэзией, но еще в большей степени, что сама жизнь, если долго и пристально смотреть на нее, окажется прекрасной, невзирая ни на какие невзгоды – подход, который можно счесть самой сутью исландского мировоззрения.
2. ДЖЕССИ БАЙОК «ИСЛАНДИЯ ЭПОХИ ВИКИНГОВ» 2001
Главный специалист по Исландии, американский профессор Джесси Байок в молодости пас овец на исландских фьордах, так что представляет себе местную жизнь не только по сагам. «Исландия эпохи викингов» – его монументальный труд о жизни в Средние века. Байок рассказывает, как исландцы возделывали землю, строили дома из дерна и долго, мучительно судились. От него мы узнаем, что в изготовлении колбасы и ловле тюленей исландцы были первыми в мире, а их законам, даже тысячу лет спустя, можно только позавидовать.
3. ХАЛЛЬГРИМ ХЕЛЬГАСОН «СОВЕТЫ ПО ДОМОВОДСТВУ ДЛЯ НАЕМНОГО УБИЙЦЫ»2008
Халльгрима Хельгасона прославила книга «101 Рейкьявик», веселый роман-путеводитель по барам исландской столицы. В свое время роман удостоился такой же бодрой экранизации, и вполне возможно, что именно по ней каждый второй европеец представляет себе Рейкьявик. Вторая переведенная на русский книга Хельгасона, «Советы по домоводству для наемного убийцы» о скрывающемся от ФБР преступнике, не что иное, как попытка создать идеальный рекламный проспект Исландии. Человек, который пишет о Нью-Йорке и изображает американский неонуар, на самом деле кричит читателям: приезжайте в Исландию! У нас люди добрые! И пабы веселые! И никаких убийств.
4. АРНАЛЬД ИНДРИДАСОН «ТРЯСИНА» 2000
В любой скандинавской стране должен быть хотя бы один автор детективов – и Арнальд Индридасон неплохо отдувается за всю Исландию. Сложность для него заключается в том, что Исландия – страна маленькая, и, запустив в нее серийного убийцу, можно нечаянно выкосить половину населения. Чтобы избежать бойни, автор заставляет героя, инспектора Эрленда Свейссона, обращаться в прошлое и копаться в истории Исландии и грязных семейных тайнах. Индридасон ни на секунду не забывает о месте действия и щедро живописует Рейкьявик, серую погоду, дожди, слякоть, болота, сумрак и туман.
5. ЭЙНАР КАРАСОН «ШТОРМ» 2008
Книга, получившая в 2009 году Исландскую литературную премию, – лучший пример того, как выглядит современный исландский альтернативный роман. Главный герой – отвратительное существо по имени Шторм, современный скандинавский бездельник, который пьет пиво, живет на пособие по безработице и мечтает побольше урвать от государства. Книга о том, что в отсутствие нового героя на исландской почве не случится и нового исландского романа.
МУЗЫКА
Пять аљбомов, которые могли быть записаны только в Исландии.
1. THE SUGARCUBES LIFE’S TOO GOOD 1988
Отправная точка современной исландской музыкальной сцены – до дебютного альбома The Sugarcubes о ее существовании в мире мало кто подозревал. Красивая легенда гласит, что группа была основана 8 июня 1986 года, в день, когда ее вокалистка Бьорк Гудмундсдоттир родила сына, а потому и первый сингл называется Birthday. Артистичный пост-панк The Sugarcubes быстро прижился на британских и американских инди- и колледж-радиостанциях, последовавший через два года альбом Life’s Too Good заставил всех наконец говорить об Исландии, но волшебства хватило только на него. На двух следующих альбомах Бьорк ушла на второй план, а в начале 1990-х уехала в Лондон, чтобы начать сольную карьеру.
2. GUSGUS POLYDISTORTION 1997
Первоначально музыка была лишь побочным продуктом артистического коллектива из Рейкьявика, который состоял из десятка разноплановых творческих личностей и был ориентирован в большей степени на кинематограф. Сегодня трио GusGus выпускает поп-техно на легендарном лейбле Kompakt Records и возглавляет фестивали, но это уже совсем другая группа, из которой со временем ушли все основатели, не одобрявшие стремление к коммерческому успеху. Для старых поклонников главным творением GusGus навсегда останется полноценный дебют Polydistortion – эклектичный электронный альбом, записанный ради развлечения и удививший весь мир в 1997 году.
3. SIGUR RÓS TAKK… 2005
Наверное, никто так удачно не эксплуатировал тему исландской романтики в современной музыке, как Sigur Rós. Примерно таким и должен быть саундтрек к ледникам, вулканическим долинам, фьордам и прочим мистически-природным явлениям. Особенности «неземного» звучания и духа задает фронтмен Йоун Тоур Биргиссон по кличке Йонси, вегетарианец, открытый гей и слепой на один глаз музыкант, поющий обманчивым фальцетом и играющий на гитаре при помощи смычка. Настроиться на умиротворенный скандинавский лад можно при помощи любого альбома пост-рокеров из Рейкьявика, но наиболее соответствующий традиционным рок-структурам Takk… был особо отмечен национальной премией Icelandic Music Awards.
4. MÚM SUMMER MAKE GOOD 2004
Самым заметным последователем Sigur Rós в деле развития нового исландского звучания стала экспериментальная поп-группа múm. На альбоме Summer Make Good отчетливо слышно, как они его конструируют: надрывные гипнотические мелодии, множество нетривиальных, вплоть до банджо, инструментов и женский вокал, упорно притворяющийся детским. Для пущей убедительности альбом был целиком написан в одной заброшенной башне-маяке на северо-западном побережье Исландии, а записан – в другой.
5. FM BELFAST HOW TO MAKE FRIENDS 2008
Парочка участников múm позже перешли в группу со сбивающим с толку названием FM Belfast (все равно из Рейкьявика), чтобы доказать: альтернативная Исландия – это не только эпично-меланхоличные элегии, но и вполне себе бодрый и жизнерадостный электропоп и ураганные сценические перформансы. FM Belfast способны давать совершенно новую жизнь трекам столь разных групп, как Technotronic и Rage Against The Machine.
ДИЗАЙНЕР
Anita Hirlekar
По словам бабушки Аниты Хирлекар, та в пять лет уже успешно вязала себе разноцветные пончо и свитеры в технике петчворк и вообще любила все рукотворное и крафтовое – ровно то, в чем чуть ли не от рождения знают толк почти все жительницы этого небольшого острова.
Индустрии моды внутри Исландии как таковой не существует, и потому, осознав свою страсть к созданию одежды, Анита Хирлекар отправилась покорять Лондон, где с успехом отучилась в колледже искусств и дизайна Central Saint Martins. Ее выпускную коллекцию отметил концерн LVMH, а марка Bvlgari сразу привлекла Хирлекар к оригинальной коллаборации. За время учебы Хирлекар стажировалась в Diane von Furstenberg, а также смогла окунуться в сумасшедшую атмосферу кутюрного ателье Dior под руководством Джона Гальяно. Именно этот опыт помог ей окончательно осознать, что она хочет делать и каким она видит стиль собственной марки – моду в ее самом современном понимании и прочтении.
Она много экспериментирует с материалами, не забывая в погоне за модными тенденциями о визуальных традициях своей страны. Возможно поэтому многие журналисты и критики моды часто сравнивают ее с певицей Бьорк. Ателье бренда Anita Hirlekar базируется в Лондоне, но к процессу вязания, валяния шерсти и вышивки для марки подключены многие жители маленького городка на севере Исландии, откуда Анита родом.
При помощи специальных приемов вещи не сшиваются, а скрепляются по частям в технике, напоминающей все тот же, любимый с детства петчворк, только теперь Анита моделирует прямо на теле модели, «лепя» свои изделия из сложных фактур и используя несовместимые на первый взгляд цветовые сочетания.
Именно объемы, формы и их цветовые решения являются базовыми элементами стиля марки. Вдохновение для новых коллекций Анита Хирлекар находит в работах современных исландских художников, таких как Георг Оскар, Маргейр Дир и Ракель МакМэхон, а также в переменчивой погоде своей маленькой сказочной родины.
ЛАНДШАФТ
Храм-сага
Лютеранская церковь Хадльгримскиркья в Рейкьявике регулярно попадает в списки самых удивительных зданий на земле. Выглядит она действительно так, как будто строилась по заказу колонистов Луны или Марса.
Что будет, если скрестить собор Парижской Богоматери с космическим кораблем? Результат радикального эксперимента с непроизносимым для не исландцев названием виден из любой точки Рейкьявика и поначалу кажется навязчивой галлюцинацией. Потом привыкаешь. Башня церкви высотой 74,5 метра – главная смотровая площадка города. Орган, спроектированный немецкой фирмой Johannes Klais Orgelbau, весит 25 тонн, имеет четыре мануала и 5275 труб (для сравнения – орган в Домском соборе Риги имеет 6718 труб). Масштаб колоссальный, однако это не дало Хадльгримскиркье права называться собором. Кафедральный собор в Рейкьявике уже есть – заурядное двухсотлетнее здание в датском колониальном стиле. Концепция Хадльгримскиркьи, названной так в честь автора «Псалмов страстей» преподобного Хадльгримюра Пьетурссона, принадлежит архитектору Гудйоуну Самуэльссону – автору проекта Национального театра Исландии и главного здания Исландского университета.
Проект церкви в стиле скандинавского модернизма с оглядкой на красоты суровой исландской природы он представил еще в 1937 году. Строительство стартовало сразу после войны, но спустя пять лет мастер умер, а его детище легло тяжким бременем на плечи налогоплательщиков. Церковь строили 41 год. Крипту освятили в 1948-м. Шпиль и два крыла появились в 1974-м. Неф – в 1986-м. Орган установили в 1992-м. Пока возводили неф, начал осыпаться шпиль. Долгострой портил вид города и ел казну, пока, наконец, не превратился в «одно из самых странных зданий в мире» (читай: «чудесных»).
Первоначальный проект предполагал, что церковь будет одним из элементов грандиозного ансамбля, который архитектор называл «цитаделью исландской культуры», и не умри Самуэльссон, возможно, цитадель была бы возведена. Но Хадльгримскиркья неплохо смотрится на открытках и в одиночку, в компании статуи Лейфа Счастливого – викинга, который добрался до Северной Америки на 500 лет раньше Колумба. Статуя была подарена стране Соединенными Штатами к тысячелетнему юбилею исландского парламента в 1930 году, когда Хадльгримскиркьи еще не существовало даже в проекте. В церкви, что ни день, устраивают хоровые выступления и концерты органной музыки. Так что с культурной миссией здесь тоже все в порядке.
