«Берлинки всегда будут готовы носить что-то новое: женщин, живущих в этом городе, часто фотографируют на улицах, они носят местные бренды и благодаря им берлинская мода имеет репутацию требовательной и оригинальной. Без всех этих женщин не было бы берлинского шика»
Катрина Сарк, соавтор книги «Berliner Chic: A Locational History of Berlin Fashion»
ЧТЕНИЕ
Половину XX века Берлин жил разделенным. Странные условия существования сделали его исключительным местом действия для исключительных историй, прочитать которые стоит всякому, кто туда отправляется.
«В витринах красовались манекены: в костюмах, в пальто, в юбках, в чулках, в ботинках. На улице все в движении, но это видимость одна! Неживое все это. Веселые лица, смех, люди группками, по двое и трое, ждут трамвая на остановке против кафетерия Ашингера, дымят сигаретами, перелистывают газеты. И все это – неподвижно, как фонарные столбы, застыло, оцепенело… Что люди, что дома – все белое, все словно одеревенело».
Альфред Деблин «Берлин. Александерплатц»
1. Альфред Деблин
«Берлин. Александерплатц»
Редко бывает, чтобы главный роман страны превращался в ее
главный фильм. Но именно это случилось
с «Берлин. Александерплатц», выдающейся книгой Альфреда Деблина
и последовавшей не менее выдающейся экранизацией Райнера Фассбиндера. Впрочем,
получились они совсем о разном: если для режиссера Фассбиндера год из
жизни бывшего заключенного Франца Биберкопфа, старающегося стать «порядочным
человеком», – это поиски души в шуме города, то писателю Деблину,
пожалуй, был интересен сам этот шум, а Франц оказывался героем чуть ли не
второстепенным. Лавочники, преступники, уличные словечки и песенки,
местные диалекты, рекламные объявления и заголовки газет
1928 года – вся эта мешанина заполняет получившуюся фотокарточку того
Берлина, от которого очень скоро останется одно только воспоминание.
2. Ханс Фаллада
«Один в Берлине, или
Каждый умирает в одиночку»
На русском роман Ханса Фаллады «Каждый умирает в одиночку» был полностью издан только в конце 2016 года, но для каждого немца он – почти главный роман ХХ века. Это реальная история семейства Квангель, организовавших после гибели единственного сына на фронте сопротивление нацистам в Берлине. Трудно ждать от этой истории хорошего финала – уже в предисловии Фаллада говорит, что он раскопал ее в архивах гестапо. Но эта очень просто, широкими и почти небрежными мазками написанная книга открывает читателю город, который сопротивляется и не желает оставаться коричнево-черным даже в самые темные времена. Гестапо здесь отвратительно и нелепо, город ярок, а его обитатели – героичны, ведь, описав подвиги маленьких людей, обычных жителей Берлина, Фаллада вернул им Берлин.
3. Мавил
«Киндерланд»
Автобиографический комикс немецкого художника о взрослении в Восточном Берлине обернется узнаванием для всех, кому досталось хоть немного советского детства. Жизнь Берлина за стеной, оказывается, мало чем отличалась от жизни любого большого советского города: молоко в треугольных пакетиках, пионеры, садисты-физруки, сборы макулатуры, бесконечная соревновательность во всем. Но пока главный герой, семиклассник Мирко, решает свои школьные проблемы, он не замечает, как в телевизоре разыгрывается совсем другая драма, что мир, в котором он живет, оказывается на грани исчезновения. Кульминация романа – момент, когда родители Мирко берут его с собой по ту сторону обрушившейся стены, впервые идут на Курфюрстендамм и набирают продуктов в универмаге. Этот выход на Запад в грандиозный момент перелома отражен в книге Мавила с детской непосредственностью – и он страшно важен для понимания города, потому что, как ни странно, грохот сломанной стены слышен в Берлине до сих пор.
4. Кристофер Ишервуд
«Прощай, Берлин»
После падения стены Берлин превратился в символ европейской свободы: город лав-парадов, открытых домашних вечеринок, художнических сквотов и круглосуточных дискотек. Именно в 1990-е берлинская молодежь с удивлением заново открыла для себя книги Кристофера Ишервуда, англичанина, который жил в Берлине на закате Веймарской республики и в своих произведениях описал ровно такой, свободный, артистичный, бурлящий город. По самой известной из книг Ишервуда «Прощай, Берлин» 40 лет спустя Боб Фосс снял свой знаменитый фильм «Кабаре». Разнообразие героев и фактуры, ярмарок, каруселей и кабаков, превращает книгу Ишервуда в летопись ушедшего мира: сам себя он называет и воспринимает пассивной, не мыслящей камерой, просто фиксирующей происходящее вокруг. Но читателю и без него ясно, что случится дальше, например, вот с этим еврейским отцом семейства, не позволившим жене взять машину, отправляясь за покупками: «Если они будут бросать камни в тебя, я куплю тебе пластырь. Это будет стоить гроши. Но если они начнут бросать камни в машину, это мне обойдется, вероятно, в 500 марок».
МУЗЫКА
Пять альбомов, через которые лучше всего раскрывается история современного Берлина, воображаемая и реальная.
1. Lou Reed, Berlin (1973)
Трагическая рок-опера про Джима и Кэролайн, любовников, чья жизнь катится под откос на фоне наркотиков, домашнего насилия и депрессии, – самый недооцененный альбом Лу Рида. В 1973 году журнал Rolling Stone назвал его «катастрофой», но 30 лет спустя реабилитировал и поместил в список 500 величайших альбомов всех времен. Любопытно, что сам Лу Рид к моменту записи в Германии еще ни разу не был: Берлин в качестве места действия он использовал как символ декадентской среды, в которой должна происходить подобная история.
2. David Bowie, Heroes (1977)
Один из главных альбомов Боуи, музыкальный памятник холодной войне и абсолютная берлинская классика. Великий хамелеон рок-музыки провел в разделенной стеной столице три года и записал там знаменитую «берлинскую трилогию», создав множество локаций для знакомства с «городом Боуи». Вот дом по адресу Хауптштрассе, 155, где Дэвид снимал квартиру вместе с Игги Попом. Вот район Нойкельн, которому посвящен отдельный трек. И вот легендарная студия Hansa в Кройцберге, а в 500 метрах от нее стена – на ее фоне основной соратник Боуи Тони Висконти целовался со своей девушкой, вдохновив Дэвида на написание заглавной песни альбома.
3. U2, Achtung Baby (1991)
После резкой критики альбома Rattle and Hum U2 отправились черпать вдохновение для новой пластинки в Берлин. Записывали ее на все той же Hansa Tonstudio, только стена рядом уже была разрушена, а город погружен в эйфорию объединения Германии. Achtung Baby ознаменовал смену музыкального направления ирландских рокеров – они впервые осторожно ступили на территорию электронной музыки, чтобы пойти дальше на последующих Zooropa и Pop. Кроме того, именно в Берлине U2 в припадке мук творчества родили один из своих главных хитов – One.
4. Ellen Allien, Berlinette (2003)
Хаус и техно зародились в США, но в начале нулевых именно Берлин стал вырывать пальму первенства у Чикаго и Детройта. Одним из ключевых персонажей берлинской рейв-революции была Эллен Аллиен – продюсер и диджей, все свое раннее творчество посвятившая теме объединения Восточного и Западного Берлина. С равным успехом можно слушать дебютный альбом Stadtkind («Дитя города») или второй Berlinette («Берлинка»), более обласканный критиками. Сегодня она чаще всего выступает в качестве диджея в клубе Watergate.
5. Moderat, Live (2016)
В Берлине, как ни странно, толком не прижился ни один фестиваль популярной музыки. При этом музыкальные журналисты и меломаны в курсе: если хочешь посетить концерт любимой группы – выбирай для этого Берлин. Лучший звук, свет и реакция публики гарантированы. Когда же в родном городе выступает плоть от плоти берлинская IDM-группа Moderat, билеты исчезают примерно за полгода. Неудивительно, что свой единственный концертный альбом они записали на местной арене Velodrom. Кататься по Берлину на велосипеде под звуки Last Time в плеере – бесценно.
ЛАНДШАФТ
Как и остальные европейские мегаполисы, Берлин не стал исключением на пути триумфального шествия архитектуры из стекла и металла.
«Мозг Берлина» – так называется здание Филологической библиотеки Свободного университета, построенной в 2005 году по проекту архитектора Нормана Фостера. Снаружи здание похоже на положенное на бок огромное стеклянное яйцо. Ячеистая оболочка конструкции состоит из чередующихся прозрачных и непрозрачных панелей. Вторая, стекловолоконная, оболочка покрывает стальной каркас здания, пропускает солнечные лучи и позволяет не использовать искусственное освещение в рабочих зонах. Внутри четыре волнообразных яруса галерей и изогнутые лестницы образуют две полусферы и напоминают посетителям строение человеческого мозга. Два оранжевых шлюза соединяют библиотеку с постройками кампуса.
Почерк патриарха от архитектуры узнаваем: каплеобразная форма «Мозга» перекликается с контурами другого его строения – лондонского 40-этажного небоскреба Мэри-Экс, прозванного в народе «Огурцом». «Мозг» – вторая крупная работа архитектора в немецкой столице после строительства грандиозного стеклянного купола над Рейхстагом в 1999 году.
